martes, 30 de julio de 2013

La decisión

Marta sale de su aula a fumar un cigarrillo en el receso, está agotada. Durante el día trabaja a medio tiempo en un banco y por las noches estudia para ser actriz, está pensando renunciar y dedicarse por completo a su carrera, en algún momento debe empezar a vivir sólo de su arte y cree que el momento está llegando, la aburre lidiar con clientes, usar tacones, medias nylon y contar dinero que no es suyo. Se agarra el pelo en una coleta mientras juega con un cigarrillo en la boca y frente a ella lo ve salir, le llama la atención su facha, al igual que ella lleva un cigarrillo en la boca, pero está levantando los brazos  y se despereza sin ningún pudor como un enorme oso, alto, vestido con camisa rosada y mochila negra, baja los brazos, suspira y toma el cigarrillo entre los dedos mientras nota la mirada de esta mujer delgada y bajita arreglándose el pelo, le guiña un ojo y sale. Quedó perdida en esos ojazos enormes con hermosas pestañas, nariz grande y una sonrisa amplia con dientes grandes. Está segura de tener la boca abierta porque el cigarrillo casi se le cae, se repone de la vergüenza de verse descubierta, respira hondo y sale también donde están todos los alumnos, unos comprando comida, otros leyendo, en grupos y en solitario, pero no logra verlo y decide sentarse a fumar tranquila, piensa que si no se mueve, de repente, él podrá encontrarla. No lo vio más esa noche.

El día siguiente todo camina con la misma monotonía que la está matando desde hace un año, ella sólo puede pensar en esa sonrisa y ese guiño de ojo a través del humo del cigarrillo. Llega la noche y va a la universidad, pero esta vez está alerta buscándolo y ahí está, de lo más desenfadado, riendo en medio de un grupo de estudiantes, él la ve perfectamente pero sigue conversando y la ignora, de repente llega el alemán, un amigo de la época del colegio que la conoce demasiado para ignorar su nuevo interés, se sienta a lado de ella y le dice: "es argentino, se llama Ignacio y estudia para productor de cine". Marta suelta una carcajada, pero la información le sirve, se queda pensando en Nacho. No sabe que el destino siempre está listo para unir caminos y en menos de tres meses ya eran novios.

Son una pareja interesante, a simple vista parecen complementarios pero realmente son un sólo cuerpo dividido en versión femenina y  masculina. Se sientan horas a no hacer nada, a fumar y reírse como niños, salen a comer, hacen deporte, leen, se encierran a ver maratones de películas y las analizan desde sus diferentes perspectivas y ríen mucho, la risa es una característica de ellos. Pero nada es eterno y el tiempo siempre sigue avanzando sin que lo notemos.

La universidad terminó, la época de poner fotos sobre el piano mientras bebían vino a las cinco de la tarde, filosofando sobre el futuro, llegó al final también. Ahí están los dos mirándose sin hablar, el camino se abre, Nacho debe regresar a Argentina y Marta tiene miedo de seguirlo, él no hace promesas ni propuestas. Se vienen noches eternas, hablando sin hablar, ella tiene la cabeza llena de dudas y preguntas, él sólo vive el momento y éste está cambiando.

Nacho ha comprado una vieja Volkswagen van del setenta, le dice que va a recorrer América latina en auto, que en su van hay dos puestos, mientras la toma de la cintura y la aprieta contra si. ¿Qué dices, te animas? y Marta se separa, no puede. Ella está empezando su carrera como actriz, tiene un pequeño papel en una novela de producción nacional, la paga es mala pero es un comienzo
 
Rompe a llorar, se sienta en el bordillo de la calle y llora desconsoladamente, Nacho se sienta en silencio a su lado, le ofrece un cigarrillo que ella acepta, se lo enciende y enciende uno para él. Ahí están los dos, con el corazón en la boca, sin saber que hacer y con un adiós inminente y doloroso.

Nacho no hace promesas ni propuestas y Marta le tiene terror a lo incierto, vive pensando en el mañana sin disfrutar el presente. Y ahí se quedan, esperando que el humo del cigarrillo resuelva lo que ellos son incapaces de decidir.



2 comentarios: